96 % des texanischen Landes sind privat. Glücklicherweise entstehen fünf neue State Parks.

Sechsundvierzig Emaille-Pins zieren ein Leinwandbanner, das an der Wand meines Schlafzimmers hängt. Gesammelt über ein Jahrzehnt Camping- und Wanderreisen, weckt jedes einzelne eine kleine, aber starke Erinnerung. Wenn ich auf das rote Blatt schaue, das das Lost Maples State Natural Area darstellt, kann ich den Duft von Zimtschnecken riechen, die an einem kühlen Morgen im Hill Country in einem Schmortopf in Lagerfeuerkohlen gebacken werden. Ein grinsendes Skelett in einem Schlauch versetzt mich zurück in einen entspannten Sommertag auf dem Frio River im Garner State Park, nicht weit von Lost Maples. Es gibt eine Stecknadel, die das Enchanted Rock State Natural Area in Fredericksburg zeigt, wo mein Taschenlampenstrahl einen Blick auf eine Ringtail-Katze erhaschte. Das Bild eines Watvogels erinnert mich daran, wie ich in der Bucht des Galveston Island State Park Garnelen gefangen habe und nur ein paar dürftige Fänge gefangen habe, die wir allerdings in Butter gebraten haben. Ich kann sie immer noch schmecken.

Wenn ich über diese Momente nachdenke, wird mir wieder bewusst, wie glücklich ich bin, in Texas zu leben, wo ich mit einer jährlichen Parkkarte im Wert von 70 US-Dollar Zugang zu so vielen Naturwundern habe. In unseren 88 State Parks und Naturgebieten können Sie neun Löcher Golf spielen (Lockhart, in Zentral-Texas), vor viertausend Jahren gemalte Felsmalereien bewundern (Seminole Canyon, in der südwestlichen Ecke des Bundesstaates) oder Ihr Zelt auf einer schwimmenden Plattform aufschlagen Campingplatz in einem Sumpfgebiet vor dem Golf von Mexiko (Sea Rim, im äußersten Südosten von Texas). Sie können im Caddo Lake State Park, nahe der Grenze zu Louisiana, durch unheimliche Baumkronen aus spanischem Moos paddeln oder sich an den Hueco Tanks in El Paso an einigen der besten Boulderstellen der Welt versuchen.

Die Größe und Schönheit unserer Parks, die sich über mehr als 640.000 Hektar im ganzen Bundesstaat erstrecken, ist unbestreitbar und wir genießen sie mehr denn je. Die Besucherzahl stieg von 2020 bis 2021 um 37 Prozent und erreichte mit fast 10 Millionen einen Rekordwert. Ein Teil dieses Anstiegs war eine vorübergehende Folge der pandemiebedingten Schließungen, die dazu führten, dass aufrührerische Texaner Zuflucht im Freien suchten, aber das meiste davon hielt an. Letztes Jahr strömten 9,6 Millionen Tagesausflügler und Camper in die Parks.

Doch während das staatliche System dieses Jahr sein hundertjähriges Bestehen feiert, sind die Probleme offensichtlich. Mit mehr als 30 Millionen Einwohnern (und einem Zuwachs von etwa 1.000 Neuankömmlingen pro Tag) ist Texas der zweitgrößte Bundesstaat, verfügt aber über weniger öffentliches Land als fast jeder andere. (Nur Kansas und Nebraska haben einen geringeren Anteil an öffentlichem Land an der Gesamtfläche.) Mehr als 96 Prozent von Texas sind in Privatbesitz, verglichen mit 49 Prozent in Kalifornien. Einen Wochenend-Campingplatz oder sogar eine Tageskarte für die beliebtesten Parks zu ergattern, ist mittlerweile eine Leistung, die mit dem Ergattern von Beyoncé-Tickets vergleichbar ist. Texas Parks and Wildlife ist chronisch unterfinanziert, ein Problem, das durch den Bevölkerungsboom des Staates in den letzten zwei Jahrzehnten noch deutlicher wurde. Im Jahr 2019 schätzte TPWD die Kosten für die Behebung des Wartungsrückstands – zerfallende Gebäude, mit Schlaglöchern übersäte Straßen – auf 781 Millionen US-Dollar.

Irgendwie muss TPWD alle seine neuen Besucher unterbringen und gleichzeitig gefährdete Tiere, Pflanzen und Ökosysteme erhalten und schützen. In einem von der Agentur in Auftrag gegebenen Bericht aus dem Jahr 2001 stellten Forscher der Texas Tech University fest, dass der Staat bis 2030 weitere 1,2 Millionen Hektar Parkland hinzufügen müsste, allein um mit dem Bevölkerungswachstum Schritt zu halten. Texas kommt diesem Ziel bei weitem nicht nahe, da in den letzten zwanzig Jahren nur etwa 14.000 Acres in fünf neuen Parks dazugekommen sind. Diese Zahl wird dank fünf neuer Parks und Naturgebiete (und einer Erweiterung), die in den nächsten elf Jahren Besucher willkommen heißen sollen, um etwa 70.000 Hektar steigen. Steigende Immobilienpreise haben den Erwerb neuer Parkflächen, der schon immer ein logistischer Albtraum war, schwieriger denn je gemacht. David Yoskowitz, der im November Geschäftsführer von TPWD wurde, sagt, die Lösung dieses Problems sei für ihn oberste Priorität. „Im Jahr 2050 werden wir den aggressivsten Zahlen zufolge 25 Millionen Menschen mehr im Staat haben“, sagt er. „Die Nachfrage nach unseren Naturgebieten ist bereits groß, und es fällt uns schwer, dieser Nachfrage gerecht zu werden.“

Der Schriftsteller Wallace Stegner nannte die Nationalparks Amerikas „beste Idee“ und argumentierte, dass nichts demokratischer sei, als die wilden Orte zu schützen, die uns allen gehören. Es ist ein ähnliches Gefühl, das man spüren kann, wenn man unser Staatslied „Texas, Our Texas“ singt („O Empire weit und glorreich, du stehst in höchstem Maße gesegnet“). Kürzlich unternahm ich eine gemütliche Wanderung im McKinney Falls State Park in der Nähe meines Zuhauses in Austin, während mein sechs Monate alter Sohn fröhlich in einer Trage auf meiner Brust plapperte. Irgendwann hielten wir beide inne und schauten auf, als ein Rotschwanzbussard über unsere Köpfe hinwegflog. Wie, fragte ich mich, schützen wir das, was wir haben, und stellen gleichzeitig sicher, dass wir alle, einschließlich neuer Texaner wie mein Sohn, darauf zugreifen und es genießen können?

Der Geburtsort des texanischen Parksystems, der Mother Neff State Park, ist auf den ersten Blick unauffällig – keine versteckten Wasserfälle, majestätischen Ausblicke oder exotische Kreaturen. Seine 400 Hektar liegen versteckt in einem Teil von Texas, der nicht für seine natürliche Schönheit bekannt ist, etwa auf halber Strecke zwischen Waco und Temple an der Interstate 35. Der Leon River – ein schlammiger, gemütlicher Nebenfluss des Brazos River – schlängelt sich durch diese Region, wenn dies nicht der Fall ist mit Blockaden verstopft. Fünfzehn Minuten vom Park entfernt liegt eine Stadt namens Flat, was die Sache mehr oder weniger auf den Punkt bringt.

Aber an dem kalten und nieseligen Dezembermorgen, als ich ihn besuchte, dauerte es nicht lange, bis ich die Vorzüge des Parks entdeckte. Die Pflanzen im Bestäubergarten zeigten sich weihnachtlich von ihrer besten Seite: Die purpurroten Blüten von Türkenhut und Kirschsalbei verliehen der Winterlandschaft einen Hauch von Farbe, und Korallenbeersträucher waren mit prallen, leuchtenden Beeren bestückt, die ein beliebter Snack für Drosseln und Drosseln sind Seidenschwänze aus Zedernholz. Der Silberblaustängel, eines der Dutzenden einheimischen Präriegräser, die hier gedeihen, kräuselte sich im Wind. Ein Weißwedelhirsch kaute davon und blinzelte mich an, als ich vorbeiging.

Mit einem „Willkommen bei Mutter Neff“ lud mich Melissa Chadwick, die sanftmütige Parkleiterin, ein, für eine Tour in ihren weißen Pickup zu steigen. Als begeisterte Vogelbeobachterin trug sie hölzerne Kardinalohrringe, die bei jeder Unebenheit der Straße hin und her wackelten. Wir kamen an einem Spielplatz mit einem riesigen Gürteltier zum Klettern für Kinder vorbei (ein Lieblingsspielplatz von Chadwicks achtjähriger Tochter) und betraten den Wald, der etwa die Hälfte des Parks einnimmt. Im Sommer landen hier Schwärme juwelenfarben bemalter Wimpel. Trotz seiner bescheidenen Größe umfasst der Park drei geografische Zonen: die Prärie, Kalksteinböschungen und Canyons sowie das Tiefland in der Aue des Leon River, wo ein großer, anmutiger Pavillon namens Rock Tabernacle steht.

An diesem Ort, unter schattigen Pekannussbäumen, veranstaltete die Familie Neff vom Ende des 18. bis Anfang des 20. Jahrhunderts Picknicks. Isabella „Mutter“ Neff und ihr Mann Noah hatten in Virginia geheiratet, bevor sie ihr Glück in Texas suchten, wo sie neun Kinder bekamen und Baumwolle anbauten und für den Eigenbedarf anbauten. Nachdem Noah und zwei der Kinder an Typhus gestorben waren, öffnete Isabella einen Teil des Familienlandes für Besucher. Dieser sechs Meilen lange Abschnitt des Flussufers wurde als Neff Park bekannt, wo ab 1925 Hunderte von Texanern zu kulturbasierten gesellschaftlichen Zusammenkünften namens Chautauquas zusammenkamen – ein Trend, der damals das ganze Land erfasste und bereichernde Programme in Kleinstädte brachte. (Bei einer solchen Veranstaltung hier im Jahr 1929 umfasste die Unterhaltung einen Vortrag über „Der Tod des texanischen Cowboys“ und einen Auftritt der Ukulele Yodelers.)

Isabella war eine erfolgreiche Landwirtin und mit der Zeit wuchs das Vermögen der Familie. Als sie 1921 starb, überließ sie Neff Park der Gemeinde aus „religiösen, erzieherischen, brüderlichen und politischen Gründen“. Im selben Jahr trat ihr jüngster Sohn Pat, ein bekannter Anwalt, seine erste Amtszeit als Gouverneur an. Inspiriert durch die Großzügigkeit seiner Mutter machte er sich die Einrichtung eines staatlichen Parksystems zum obersten Ziel. Neff war einer der ersten texanischen Politiker, der seinen Wahlkampf mit dem Auto machte und mit seinem Model T sechstausend Meilen zurücklegte, während er kreuz und quer durch den Staat fuhr. Nach seiner Wahl setzte er seine Reisen fort – auf einer Reise im Jahr 1924 besichtigte er 24 geplante Parkstandorte in achtzehn Landkreisen und hielt bis zu sechs Reden pro Tag. „Die Menschen sollten diese Atemplätze haben, an denen sie die Natur in Bächen und Bäumen, in Felsen und Bächen genießen können“, sagte er 1922. „Das sind wertvolle Dinge auf dieser Welt, die nicht das Dollarzeichen tragen.“

In diesem letzten Punkt stimmte der Gesetzgeber zu, wenn auch vielleicht nicht ganz so, wie Neff es beabsichtigt hatte. Auf sein Drängen gründeten die Gesetzgeber 1923 das State Parks Board, das später zum TPWD wurde. Sie weigerten sich jedoch, die neue Agentur zu finanzieren, und zwangen sie, sich stark auf Philanthropie zu verlassen und ihre eigenen Einnahmen zu generieren – ein Modell, das in geringerem Maße auch heute noch Bestand hat. Die gesamte Parklandschaft musste gespendet werden; Kein einziger Dollar wurde für den Parkbetrieb oder das Personal bereitgestellt. Diese Haltung spiegelte eine Meinung wider, die erstmals 1893 vom Tyler-Vertreter E. W. Smith geäußert wurde, als die Töchter der Republik Texas die Gesetzgeber anflehten, den ersten State Park in San Jacinto zu finanzieren. „Texas ist derzeit weder in der Stimmung noch in der finanziellen Lage, solche Arbeiten durchzuführen“, spottete Smith.

In Texas rollt das Land ewig weiter, aber fast alles ist abgesperrt.

Wenn Texas im Jahr 1893 nicht in der Stimmung war, für Parks zu zahlen, war es im Jahr 1929, als die Weltwirtschaftskrise ausbrach, auch nicht in der Stimmung. Doch inmitten der Wirtschaftskrise bekamen die entstehenden Staats- und Nationalparksysteme einen unerwarteten Aufschwung: das Civilian Conservation Corps, die geniale Idee von Präsident Franklin D. Roosevelt, die Amerikaner wieder zum Bau von Straßen, Hütten und anderen Bauwerken in den Parks zu bewegen sowie das Pflanzen von Bäumen und die Verbesserung der Naturschutzbemühungen. Von 1933 bis 1942 schickte das Programm landesweit drei Millionen junge Männer auf öffentliches Land; 50.000 von ihnen dienten in Texas. Als wir durch den Campingplatz von Mutter Neff fuhren, zeigte Chadwick auf eine Markierung an der Stelle, an der ihre Kaserne stand. „Hier waren fast dreihundert CCC-Männer“, sagt sie. Die Arbeit, die sie von Hand verrichteten – das Schnitzen von Holzmöbeln, der Bau von Hütten, das Anbringen von Eisengeländern – hat den Test der Zeit bestanden. Die Prägung des CCC ist in allen State Parks zu finden, darunter auch in einem der Juwelen des Systems, der glänzenden Indian Lodge im Davis Mountains State Park in Fort Davis. Jeder seiner Lehmziegel wurde geglättet und in der Wüstensonne getrocknet.

Chadwick steuerte ihren Pickup zurück zum Besucherzentrum und zählte die vielen Herausforderungen auf, vor denen Mutter Neff stand. Dürre, Überschwemmungen und Staus erfordern ständige Reparaturen; Ein Teil des Parks bleibt daher geschlossen. Invasive Unkräuter drohen heimische Gräser zu verdrängen.

Als Superintendentin ist Chadwick im Wesentlichen die Bürgermeisterin einer Kleinstadt. Sie leitet sieben Mitarbeiter, plant Veranstaltungen und Budgets und sorgt sogar dafür, dass ihre Parkwirte (die Freiwilligen, die die Campingplätze betreuen) Reinigungsmittel für die Toiletten haben. Als die Pandemie einen Besucheranstieg mit sich brachte, wurde es noch schwieriger, mitzuhalten. Die Arbeit bleibt jedoch erfüllend. „Es gibt so viel Heilung in der Natur“, sagt sie. „Mutter Neff hat die Gemeinde eingeladen, und wir versuchen immer noch – schau mal!“ Sie zeigte auf einen Kolibri in einem nahe gelegenen Ast, eine Breitschwanzart, die hier im Winter selten zu sehen ist. Wir saßen in glückseliger Stille und beobachteten den kleinen Fleck aus schillerndem Grün.

In beliebten Reisezielen wie Enchanted Rock und Garner wird es immer schwieriger, Ruhe zu finden. Wenn Sie sich wirklich in der Wildnis verirren möchten, fahren Sie am besten nach Westen zum Big Bend Ranch State Park, der kilometerweit von jedem Ort in der nördlichen Chihuahuan-Wüste entfernt liegt. Mit einer Fläche von 313.000 Acres ist er mit Abstand unser größter State Park und gleichzeitig einer der am wenigsten besuchten. Bei einem Ausflug dorthin vor ein paar Sommern hatten mein Mann Chris und ich den weitläufigen Campingplatz für uns alleine. (Der Ranger, der uns eincheckte, sagte, er habe den ganzen Tag über keinen anderen Besucher getroffen und schien im Allgemeinen hungrig nach menschlichem Kontakt zu sein.) Wir wanderten durch den jenseitigen Closed Canyon, dessen beeindruckende Kathedralenmauern bis zu 150 Fuß hoch aufragen. Dieser Slot Canyon hat an sich keinen Pfad, sondern nur einen schmalen Raum, um sich zwischen den Felsen hindurchzuschlängeln. Eine Vogelspinne hing regungslos in einer Spalte; in einem anderen blühte eine Wüsten-Ringelblume. Nachdem wir gerade von unserem neuen Ranger-Freund erfahren hatten, dass dieser Canyon 28 Millionen Jahre alt war, fühlte ich mich ganz klein, wie eine der Heuschrecken, die um meine Stiefel herumschwirrten. Das Gefühl kehrte in den frühen Morgenstunden des nächsten Morgens zurück, als Chris, ein Astronomie-Fan, mich um 2 Uhr morgens weckte, um den Perseiden-Meteorschauer zu beobachten. Die Sorgen, die ich von zu Hause mitgebracht hatte, lösten sich in Luft auf, als wir es uns in unserer Hängematte gemütlich machten und zusahen, wie ein Stern nach dem anderen über den Himmel zog.

Am nächsten Tag, während der neunstündigen Heimfahrt, zog eine nicht enden wollende Prozession von Toren und Zäunen an meinem Autofenster vorbei und markierte die riesigen Privatfarmen, in die ein Großteil des ländlichen Texas aufgeteilt ist. Als ich zum ersten Mal hierher zog, nachdem ich in Pennsylvania aufgewachsen war, war ich verblüfft über all diese verbotenen Tore und „DRAUSSEN“-Schilder (und über den bizarr alltäglichen Anblick von Zebras, Straußen und Antilopen, die auf der anderen Seite des Zauns umherwanderten). In Texas rollt das Land ewig weiter, aber fast alles ist abgesperrt.

Um zu verstehen, warum, muss man bis ins Jahr 1844 zurückgehen, als Texas einen Annexionsvertrag vorlegte, um der Union beizutreten. Der zukünftige Staat hatte Schulden in Höhe von 10 Millionen US-Dollar. Die Texaner hofften, dass die Bundesregierung dies im Tausch gegen 175 Millionen Acres Land aufheben würde, aber der Kongress lehnte den Vorschlag ab. Als Texas im darauffolgenden Jahr offiziell der achtundzwanzigste Staat wurde, wurden in einer gemeinsamen Resolution die Bedingungen festgelegt: Der Lone Star State würde sowohl seine Schulden als auch sein öffentliches Land behalten. Das war höchst ungewöhnlich. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte jeder andere Staat mit Ausnahme der dreizehn Kolonien bei seinem Beitritt zur Union Land an die Bundesregierung übergeben. Der Kongress stimmte schließlich zu, die Schulden von Texas im Tausch gegen Gebiete außerhalb der Staatsgrenzen zu erlassen, aber die andere Hälfte der Vereinbarung änderte sich nicht. Texas verkaufte daraufhin den größten Teil seines Landes an Siedler. Aufgrund dieser historischen Kuriosität war die Schaffung neuer Staatsparks schon immer eine Herausforderung – eine Herausforderung, die nur dadurch bewältigt werden kann, dass Landbesitzer davon überzeugt werden, ihr Land zu spenden oder es ihnen zu einem wettbewerbsfähigen Preis abzukaufen.

Jeff Francell kennt dieses Problem gut. Als Direktor für Landschutz in der texanischen Zweigstelle der Nature Conservancy hat er Jahrzehnte damit verbracht, Geschäfte mit Landbesitzern abzuschließen. Die gemeinnützige Organisation unterstützt TPWD seit langem dabei, Flächen zu identifizieren und zu kaufen, um sie in Parks umzuwandeln. So entstand 1984 Enchanted Rock, eines der beliebtesten Naturgebiete des Systems mit mehr als 300.000 Besuchern pro Jahr. Im Laufe seiner Karriere hat er miterlebt, wie sich die Einstellung zur Umwelt veränderte. Heutzutage seien Landbesitzer umweltschutzorientierter, sagt er.

„Vor zwanzig Jahren dachten die Texaner, das Land sei grenzenlos“, sagt Francell. „Angesichts des Bevölkerungswachstums, das wir gesehen haben, verstehen selbst Landbesitzer auf dem Land, dass unsere weiten, offenen Flächen eine endliche Ressource sind.“ Dies liegt zum Teil daran, dass die Grundstückspreise in die Höhe geschossen sind, was es für Naturschützer schwieriger macht, ein erfolgreiches Angebot abzugeben. „Während der Pandemie sind die Preise in die Höhe geschossen, und wenn wir etwas anzubieten hatten, reichte es oft nicht aus“, fügt er hinzu. Das jüngste Opfer dieses Dilemmas (und der weitläufigen Bebauung in Nordtexas) ist der Fairfield Lake State Park südöstlich von Dallas, der im Februar dieses Jahres geschlossen wurde, nachdem der Grundbesitzer Vistra Corp. die Bemühungen von TPWD, den langjährigen Pachtvertrag beizubehalten oder aufzukaufen, ablehnte und stattdessen das Land verkaufte an einen Entwickler von Luxusimmobilien. Erst letztes Jahr genossen eine Rekordzahl von 82.000 Besuchern den 47 Jahre alten Park, der für seine Angelmöglichkeiten und Wanderwege bekannt ist.

Zum Glück ist Fairfield Lake ein Ausreißer. Francell und seine Umweltschützerkollegen haben eine mitreißende Erfolgsgeschichte in den Palo Pinto Mountains, einem idyllischen 4.871 Hektar großen Gebiet 80 Meilen westlich von Fort Worth, das Ende dieses Jahres eröffnet werden soll. Der Preis von 7 Millionen US-Dollar für das Palo Pinto-Anwesen war nur die erste Hürde. „Der Kauf des Grundstücks ist oft der günstigste Teil des Prozesses“, betont Francell. Der Bau von Straßen, Wegen, Abwassersystemen und anderer Infrastruktur kommt noch hinzu. Die Texas Parks and Wildlife Foundation, die philanthropische gemeinnützige Organisation von TPWD, rief private Spender dazu auf, dabei zu helfen, beeindruckende 9 Millionen US-Dollar für Palo Pinto aufzubringen.

Ein weiterer neuer Park, Powderhorn, soll 2029 eröffnet werden. Das riesige Schutzgebiet Powderhorn Ranch ist eines der größten Naturschutzprojekte in der Geschichte des Bundesstaates und umfasst 17.000 Hektar an der Küste der Matagorda Bay. Eine Koalition aus gemeinnützigen Organisationen und Spendern sammelte zusammen mit TPWD Geld für Powderhorn, was beispiellose 50 Millionen US-Dollar kostete – die größte Summe, die jemals für den Erwerb von Naturschutzgebieten in Texas gesammelt wurde. Ein erheblicher Teil dieser Mittel stammte aus Bußgeldern, die BP und Transocean nach der Ölkatastrophe von Deepwater Horizon im Jahr 2010 gezahlt hatten. Der Großteil der Parklandschaft, etwa 15.000 Hektar, ist ein Wildtierschutzgebiet, das für die Öffentlichkeit außer gelegentlich gesperrt ist Touren. Auf den verbleibenden 2.000 Hektar gibt es zahlreiche Möglichkeiten zum Angeln, Campen und Kajakfahren. Dieser Abschnitt der Küstenprärie ist auch ein Hotspot für ziehende Wasservögel und dürfte daher ein großer Anziehungspunkt für Vogelbeobachter sein.

In der unmittelbareren Pipeline stehen weitere Projekte, die auf eine Mischung aus öffentlichen und privaten Mitteln zurückgreifen. Als Erstes steht eine Erweiterung des Devils River State Natural Area an, einem legendären Paddelziel im Südwesten von Texas mit türkisfarbenem Wasser, das nächstes Jahr eröffnet werden soll. Im Jahr 2026 wird das neue Albert and Bessie Kronkosky State Natural Area nordwestlich von San Antonio der boomenden Hill Country-Region einen dringend benötigten Absatzmarkt bieten. Die Kronkoskys, ein Ehepaar aus San Antonio, das sich dem Rampenlicht entzog, überließen dem Staat in ihrem Testament mehr als 3.700 hügelige Hektar westlich von Boerne. Besucher können einen Blick auf den vom Aussterben bedrohten Goldwangensänger oder den Texas-Frühlingssalamander erhaschen. In West-Texas wird das Chinati Mountains State Natural Area im Jahr 2032 fast 39.000 Hektar unberührte Fläche nordwestlich der Big Bend Ranch hinzufügen. Schließlich wird das 1.700 Hektar große Davis Hill State Natural Area, das voraussichtlich im Jahr 2034 eröffnet wird, einen weißen Sandstrand entlang der Ranch umfassen Trinity River, weniger als eine Stunde östlich von Houston.

„Alle diese Orte werden etwas Besonderes sein“, sagt Rodney Franklin, Direktor für Staatsparks bei TPWD. „Die Vielfalt der Möglichkeiten, die unseren Leuten geboten werden – das ist es, was mich begeistert.“ Franklin hat sich seit seinem Eintritt in die Agentur im Alter von sechzehn Jahren, als er im Sommer einen Sommerjob annahm, als Mäh- und Malerarbeiten sowie als Führungen durch die historische Stätte Sam Bell Maxey House in seiner Heimatstadt Paris im Osten von Texas, in den Karriereleitern immer weiter entwickelt. Er führte mich durch die Zahlen: Sein Jahresbudget beträgt 100 Millionen US-Dollar für 88 Parks mit einer Fläche von 640.000 Acres und 1.400 Mitarbeitern. Mittlerweile besuchen jedes Jahr fast 10 Millionen Menschen die Parks, und sein Team hat große Mühe, Platz für sie alle zu schaffen. Er hört häufig Beschwerden über die Schwierigkeit, einen Campingplatz oder eine Tageskarte zu reservieren, und verweist auf das neue Online-Tool „Camping This Weekend“ der Agentur, das Reisenden dabei helfen soll, Last-Minute-Plätze zu finden.

Franklin fordert die Texaner außerdem auf, über bekannte Reiseziele und Instagram-würdige Ausblicke hinauszudenken. „Wir haben viele Leute, die in einige unserer vielbesuchten Parks kommen“, sagt er und weist darauf hin, dass der beliebteste, Garner, jedes Jahr mehr als eine halbe Million Menschen anzieht. „Ich frage die Leute: ‚Haben Sie die Möglichkeit geprüft, zum Lake Bob Sandlin [in der Nähe von Pittsburg], Palmetto [in der Nähe von Gonzales] oder Daingerfield [in der Nähe von Texarkana] zu fahren?‘ Vielleicht entdecken Sie einen neuen Lieblingsort, wenn Sie ein wenig erkunden.“

Texas hat einen State Park für jedes Alter, jedes Interesse und jedes Leistungsniveau. In diesen Tagen genieße ich mit einem Baby im Schlepptau meine leichten Wanderungen an den McKinney Falls, zwanzig Minuten von meinem Haus entfernt. In der dortigen TPWD-Zentrale traf ich Yoskowitz, der kürzlich seinen ersten Monat als Geschäftsführer hinter sich hatte. Als ausgebildeter Wirtschaftswissenschaftler verbrachte er den größten Teil seiner Karriere in Corpus Christi am Harte Research Institute for Gulf of Mexico Studies von Texas A&M und ist ein begeisterter Fischer, der sich leidenschaftlich für Wasserthemen interessiert. Dürre und Überschwemmungen sowie die Auswirkungen des Klimawandels auf Flora und Fauna wie Mangroven und Schreikraniche beschäftigen ihn häufig. „Für Texas ist es wichtig, sich selbst als Küstenstaat und nicht als Staat mit Küste zu betrachten“, sagt Yoskowitz.

Trotz der Herausforderungen, denen er in seiner neuen Rolle gegenübersteht, hat er Grund, optimistisch in die Zukunft zu blicken. Im Jahr 2019 verabschiedeten die texanischen Wähler mit einer beispiellosen Mehrheit von 88 Prozent eine Verfassungsänderung, um eine Lücke in der Umsatzsteuer für Sportartikel zu schließen. Parks sollten immer 94 Prozent der Steuereinnahmen aus dem Verkauf von Angelruten, Basketbällen und Ähnlichem erzielen (obwohl dies von 1996 bis 2007 auf 32 Millionen Dollar pro Jahr begrenzt war). Aber der Gesetzgeber gab das Geld oft für andere Dinge aus, was zu einem Wartungsrückstand von 781 Millionen US-Dollar führte. Vier Jahre nach der Verabschiedung von Proposition 5 arbeitet TPWD immer noch an diesen lange aufgeschobenen Projekten, aber das Gesamtbild sei „enorm besser“, sagt Yoskowitz. Jahrzehntelang kämpften Parkwächter darum, das Licht anzuhalten. Jetzt können sie größer träumen.

Die politische Unterstützung für diese Träume scheint zu wachsen. In einer Rede im Februar forderte Gouverneur Greg Abbott Texas auf, in neue Parklandschaften zu investieren. „Ja, wir wollen, dass Texas wächst. Ja, wir wollen, dass Texas gedeiht“, sagte Abbott. „Aber wir können das tun und gleichzeitig die wunderschönen Parks, die wir haben, erhalten und sie erweitern, um Texas für zukünftige Generationen noch attraktiver zu machen.“ Eine überparteiliche Gruppe drängt darauf, dass der Gesetzgeber 1 Milliarde US-Dollar des Haushaltsüberschusses von 33 Milliarden US-Dollar für den Erwerb von Parkland ausgibt; Von Senator Tan Parker, einem Republikaner aus Flower Mound, wurde erwartet, dass er einen Gesetzentwurf einreicht, der die Verwendung dieser Mittel vorsieht. „Es kommt ziemlich selten vor, dass wir Gouverneur Abbott zustimmen, aber wir nehmen es an“, sagt Luke Metzger, Geschäftsführer von Environment Texas, und fügt hinzu, dass die Kampagne eine breite Palette von Unterstützern hat, darunter Schauspieler Ethan Hawke und Trump-Spender Doug Deason . „Die Sterne stehen für eine große Investition in Texas.“

Es war stockdunkel, als Chris und ich im Palo Duro Canyon State Park, dreißig Meilen südlich von Amarillo, zu unserem ersten Kurzurlaub nach der Geburt ankamen. In der Ferne schrie eine Eule, als wir uns knirschend über einen Schotterweg zu unserer Unterkunft im Canyon bewegten, der nach dem Grand Canyon der zweitgrößte des Landes ist. Eine vom CCC gebaute asphaltierte Straße führt Fahrzeuge bis ganz nach unten, wo Sie aus einer Reihe von Optionen wählen können, die von Campingplätzen für 12 $ pro Nacht bis hin zu Glamping-Hütten für 300 $ pro Nacht reichen. Wir haben uns für Letzteres entschieden. Das warme Frühstück, das Eis und das S'mores-Set, das vom nahegelegenen Handelsposten bereitgestellt wurde, fühlten sich allesamt luxuriös an, aber der atemberaubende Blick auf die Wände des Canyons von unserer privaten Veranda aus war definitiv das Beste. Nur Garner verzeichnet mehr Besucher als Palo Duro, obwohl die meisten der 442.000 jährlichen Besucher des Canyons von außerhalb des Staates kommen und die Mehrheit im Sommer kommt. Einer der Anziehungspunkte für diese Urlauber ist TEXAS, eine beliebte und abgedroschene 58-jährige Tradition, bei der lokale Schauspieler in einem Amphitheater im Freien eine Live-Musikgeschichte aufführen.

Während unseres Besuchs im Januar war der Campingplatz leer. Trotz des bequemen Bettes und des gemütlichen Feuerscheins dauerte es eine Weile, bis ich einschlief. Gegen Mitternacht kroch ich auf die Veranda und sah, dass die Wolken verschwunden waren. Es gab so viele Sterne, dass eine Taschenlampe unnötig war. Durch ein Fernglas entdeckte ich einen schwachen grünen Fleck am Nordhimmel: den Kometen ZTF, der zum ersten Mal seit 50.000 Jahren über die Erde flog. Ich starrte auf den Fleck und nippte an einer Tasse Pfefferminztee. Dabei verspürte ich das gleiche beruhigende Gefühl der kosmischen Bedeutungslosigkeit, das mich Jahre zuvor auf der Big Bend Ranch überkommen hatte.

„Letzte Nacht habe ich das Sternenlicht – die Dunkelheit – den Wind und die kilometerlangen, dünnen Streifen Dunkelheit, die Land ist, geliebt – es war wunderbar groß“, schrieb die Künstlerin Georgia O’Keeffe 1916 in einem Brief. Sie verbrachte einige Jahre in der Nähe von Palo Duro, unterrichtete in der nahegelegenen Stadt Canyon und malte in ihrer Freizeit die Landschaft. Ich fühlte mich wunderbar klein, trank meinen Tee aus, ging hinein und schlief traumlos bis 10 Uhr morgens

Am nächsten Tag fuhren wir nach einer windigen, belebenden sechs Meilen langen Wanderung auf dem berühmten Lighthouse Trail zum Caprock Canyons State Park und passierten das winzige Happy (Motto: „Die Stadt ohne Stirnrunzeln“). Caprock ist die Heimat der offiziellen staatlichen Bisonherde, die einige Hundert der letzten lebenden Bisons der südlichen Ebene umfasst. Vom Auto aus sah ich, wie eine Katze sich an einem Pfosten am Campingplatz den Bauch kratzte und vor Glück die Augen schloss wie eine Hauskatze. Caprock ist einer der abgelegensten und rauesten Parks des Bundesstaates, in dem die Temperaturen bis Mai dreistellige Werte erreichen können. Büroleiterin Rebecca Birkenfeld sagt, dass ihr Team pro Jahr mehr als dreihundert Wildnisrettungen durchführt, die meisten davon im Zusammenhang mit der Hitze. „Während der Pandemie sind unsere Rettungsaktionen um hundert Prozent gestiegen“, sagt sie. „Es war fast so, als wären die Leute mit rücksichtsloser Hingabe losgezogen.“ (Big Bend Ranch meldete auch einen ähnlichen Anstieg der Zahl der Rettungen von 2019 bis 2020, als Anfänger ins Hinterland aufbrachen; Enchanted Rock verzeichnete im gleichen Zeitraum einen Anstieg um 49 Prozent.) Birkenfeld befürchtet, dass sich jetzt zu viele unerfahrene Wanderer auf sie verlassen Telefone zum Navigieren. „Ich wurde von Studenten gefragt, was eine Karte ist“, sagt sie.

Chris und ich machten uns auf den Weg, Birkenfelds Lieblingsweg zu wandern, den Upper South Prong. Wir passierten Sandsteinfelsen und Hoodoos, die ein intensiveres Rot hatten als in Palo Duro, und blieben stehen, um die schimmernden Adern von seidenmattem Gips zu bestaunen, einem weißen Stein, der weich genug ist, um in unseren Handflächen zu zerbröckeln. Drei Meilen weiter ruhten wir uns in einem Arroyo aus und lachten, während wir ein seltsames Mittagessen mit Beef Jerky und Snapple aßen, das wir an der Tankstelle außerhalb des Parks abgeholt hatten.

Ein Jahrhundert nachdem Pat Neff die Schaffung eines Staatsparksystems gefordert hat, um den Texanern „Atemplätze“ zu bieten, ist die Wildnis zweifellos etwas weniger wild und viel überfüllter geworden. Aber es ist immer noch möglich, ruhige Orte zu finden. Chris und ich saßen mit Snacks in der Hand da und träumten von zukünftigen Reisen, bevor wir in geselliges Schweigen verfielen. Auf dem Weg nach draußen hielt ich am Besucherzentrum an, um meiner Sammlung eine Bison-Anstecknadel hinzuzufügen.

Dieser Artikel erschien ursprünglich in der Aprilausgabe 2023 von Texas Monthly mit der Überschrift „Empire, Wide and Glorious“.Abonnieren Sie noch heute.